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défend la pièce au nom de son genre, l’opéra-comique, et sa démonstra-
tion est convaincante. Il donne également de la dimension politique de la 
pièce une analyse nuancée.
L’annexe  1, l’inventaire des pièces tirées des Contes de Perrault, vu 
l’énorme travail qu’il représente, aurait été plus utile encore si le descri-
ptif avait donné les références des éditions ou des manuscrits des pièces, 
informations qu’on trouve dans certaines notes de la préface (p. 27-28 
notamment).
On aura compris que ce volume ofre une lecture passionnante, des 
analyses fouillées, une mine d’informations très précieuses sur l’histoire du 
théâtre et des spectacles. Il permet une véritable entrée dans le champ des 
adaptations dramatiques des contes, et ouvre des pistes pour la recherche 
et des suggestions pour les comédiens et metteurs en scène intéressés par 
ce répertoire 7.
Catherine Ramond
Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit. Une étrange familiarité, Paris, 
Actes Sud, coll. « Sindbad », 2009, 154 p.
Voici un livre comme on en trouve inalement bien peu. Il plaira non 
seulement aux amateurs des Mille et Une Nuits ou à ceux qui cherchent 
un chemin vers la littérature arabe ancienne, mais aussi à tous ceux qui 
aiment que la littérature soit un secret sur un secret. C’est un essai dense 
mais limpide, où les problèmes de la culture lettrée arabe classique sont 
présentés dans la lumière de notre présent, au il d’une dizaine de brefs 
chapitres écrits dans une langue simplement élégante.
Abdelfattah Kilito enseigne à l’université Mohammed V de Rabat. Il 
est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, dont notamment : L’Auteur et son 
double (Seuil), Les Séances (Sindbad), sur un genre littéraire essentiel de la 
tradition classique arabe, L’Œil et l’Aiguille (La Découverte), un des plus 
beaux essais que j’aie jamais lus sur les Mille et Une Nuits et Dites-moi le 
songe (Actes Sud, coll. « Sindbad ») ; il est aussi l’auteur d’un roman, La 
Querelle des images (1985), et d’un recueil de nouvelles qui sont publiés 
 7. L’Opéra-Comique a donné cette année Zémire et Azor de Marmontel et Grétry, adaptation 
du conte de La Belle et la Bête.
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au Maroc. Les Arabes et l’Art du récit poursuit une rélexion sur quelques 
chefs-d’œuvre de la littérature arabe ancienne envisagés tout autant dans 
leur portée au sein de leur propre culture, que dans leurs rapports com-
plexes avec le monde indo-persan et l’Occident. Il y est question de Kalila 
et Dimna (viiie siècle), du Livre des avares de Jârhiz (ixe siècle), du Collier 
de la colombe d’Inbn Hazm (xie siècle), de l’indiférence constante des 
anciens lettrés pour les Mille et Une Nuits, des rapports de l’art d’écrire 
avec l’art du secret, ou encore des connivences probables entre les pro-
cédés d’Harîri (l’auteur des Séances, xie siècle) et ceux de Georges Pérec. 
Le il rouge qui relie cette méditation serait peut-être ce que l’épreuve de 
l’étranger révèle et occulte tout à la fois dans la culture littéraire arabe 
— un il tressé à une intuition subtile de ce que comporte de paradoxal 
l’expérience littéraire, comme sorte de vocation fructueuse à la mécon-
naissance et au malentendu.
l’ennui des Nuits ?
Le chapitre intitulé de façon provocante : « Les Nuits, un livre ennuyeux » 
commence par une rélexion sur la part de reconstruction du passé que 
comporte l’évocation des livres liés à l’enfance, particulièrement chez le 
grand lecteur qu’est en principe celui dont le métier est de chercher et 
d’enseigner dans le domaine de la littérature. Si les Mille et Une Nuits 
furent donc un livre lu en arabe dès l’enfance dans une édition expurgée, 
A. Kilito n’est pas sûr de les avoir aimées alors qu’il se souvient encore 
de sa fascination pour le roman d’Antar. Ce sont pourtant les Nuits que 
l’adulte relit, et cela parce que des livres français en furent les médiateurs à 
un certain moment, comme les contes de Voltaire, Le Sopha, La Recherche 
du temps perdu, ou encore l’impact de l’analyse structurale sur l’approche 
technique du récit. A. Kilito ignore donc s’il a jamais vraiment aimé les 
Nuits dans son enfance et il se demande dans quelle mesure son goût pré-
sent à leur égard n’est pas dicté par une doxa interdisant d’y voir le livre 
ennuyeux qu’il a durablement été pour la tradition arabe lettrée jusqu’aux 
débuts du xxe siècle. Ainsi poursuit-il une méditation inquiète quoique 
pleine d’humour sur ce qui fait — ou défait — la fortune des œuvres lit-
téraires, et leur intégration au canon comme « classiques » d’une littérature 
nationale ou de la littérature universelle.
Du coup, nous apprenons ici ce qu’est un ouvrage « classique » dans 
la tradition arabe lettrée : il est lié à un nom d’auteur : un nom spéciié 
par une biographie aussi précise que possible ; il s’inscrit dans une forme 
repérée ; son style est élevé et s’il recourt à des niveaux plus bas, l’auteur 
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doit le justiier ; cette distinction formelle engendre une opacité séman-
tique qui appelle nécessairement la glose : cet hermétisme se lie à une 
fonction didactique du « grand texte », qui ne peut déployer tout son ensei-
gnement que dans l’explicitation des commentaires, tâche dont se charge 
parfois l’auteur lui-même (comme Dante le fait par exemple dans la Vita 
nuova) ; ce texte est enin réputé intraduisible, qu’il s’agisse de poème ou 
de prose car il y perd son nazm ou agencement. Or, le recueil aujourd’hui 
le plus traduit de toute la littérature arabe, celui des Nuits, ne satisfait à 
aucun de ces critères : « Il n’a pas d’auteur, il se présente sous diverses ver-
sions, son style est vulgaire (même s’il ne dédaigne pas systématiquement 
la prose rimée), il n’est pas commenté et ne fait pas l’objet d’un enseigne-
ment. » Et c’est donc tout à fait sérieusement qu’A. Kilito constate que la 
littérature arabe ancienne ne serait pas diférente si les Mille et Une Nuits 
n’existaient pas, car leur impact y est nul. Ce n’est pas que la condition 
de lettré dans cette culture exclue les écrits divertissants : au contraire, il 
est recommandé de varier ses lectures ; simplement, les Nuits n’intéressent 
pas, comme le montre l’un des rares témoignages qu’on ait sur leur lecture 
à date ancienne, celui d’Ibn al-Nadîm (un libraire bagdadien de la in du 
xe siècle) : « J’ai eu plusieurs fois l’occasion de voir ce texte complet : à la 
vérité c’est un livre fort indigent et qui raconte assez froidement. »
Ainsi survient la question de la relativité des jugements sur les œuvres 
à travers le temps, et une mise en cause ironique du fameux verdict, censé 
sans appel, de la postérité. L’extraordinaire intérêt des Européens puis du 
monde entier pour ce recueil des Nuits depuis la traduction de Galland 
jusqu’à nos jours, contraste radicalement avec des siècles de mépris lettré 
dans la culture arabe ; or, demande A. Kilito : « Comment aller à l’encontre 
du jugement de tant de siècles ? […] et si c’était nous les victimes d’une 
cécité pandémique qui nous pousse à les surestimer ? » Symétriquement, 
on apprend d’ailleurs que si l’édition, la difusion et les commentaires 
ont efectivement connu un grand essor dans le monde arabe moderne, 
il a tout de même fallu attendre 1984 pour qu’y paraisse une édition cri-
tique ; et que si la littérature vivante y fait des allusions, trouve en Shariar 
une igure allégorique de bien des tyrannies (politiques ou domestiques), 
ou encore en propose une réécriture contemporaine incisive (Naguib 
Mahfouz, Assia Djebar, Leila Sebbar et quelques autres), on n’y rencontre 
encore, selon lui, aucune œuvre témoignant d’un complicité comparable 
avec celle d’un Proust ou d’un Borgès. (Voir tout de même sur ce sujet : 
F. Ghazoul, Nocturnal Poetics, Le Caire, American UP, 1966.)
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d’une rencontre improbable en terre d’emprunt
L’avant-propos de l’ouvrage relève que si pour les Arabes le leuron de leur 
culture a toujours été la poésie, celle-ci a rarement été appréciée à sa valeur 
en Perse ou en Europe, alors que l’Occident semble unanime à considérer 
depuis longtemps que, s’agissant de l’art du récit, les Arabes « surpassent 
les autres nations en cette sorte de composition », comme l’écrit Antoine 
Galland au début du xviiie siècle, en introduction à sa traduction des 
Nuits. (C’est malheureusement vrai pour la poésie ancienne — sans laquelle 
pourtant n’existerait pas Le Fou d’Elsa, pour ne prendre que cet exemple 
au xxe siècle — ; peut-être un peu moins pour certains grands modernes 
comme Khalil Gibran, Nizar Kabbani, Adonis, Mahmoud Darwich… 
— et puis on traduit aussi des voix nouvelles : voir A. K. El-Janabi et 
B. Noël, Le Poème arabe moderne. Anthologie, Maisonneuve & Larose, 
1999 ; ou encore Action poétique, no 178, 2004 : « Palestine : poètes d’au-
jourd’hui ».) Quoi qu’il en soit, Galland, malgré sa volonté de transmettre 
au mieux cette culture qu’il admirait, jugea impossible de faire passer les 
poèmes de son manuscrit syriaque dans la langue de Racine. On n’en est 
plus là aujourd’hui ; de Mardrus à la récente édition en Pléiade (disponible 
chez Gallimard, coll. « Folio »), les poèmes sont traduits et ce sont des 
merveilles :
Le secret de mon secret est l’interprète de mes secrets,  
et s’il révélait les secrets, ton secret serait mon secret.  
Si tout ce que je cache était montagnes, il les détruirait ;  
feu, il l’éteindrait ; vent, il ne le laisserait pas souler.  
Il en est qui vous disent que le sort n’est pas sans douceur :  
ils goûteront bien un jour, tôt ou tard, plus amer que la myrrhe.
(XIV e Nuit, « Histoire du deuxième calender », trad. de Bencheikh-Miquel.)
Sachant que toute création suppose une oublieuse mémoire, la littéra-
ture arabe classique travaille secrètement la littérature européenne depuis 
le Moyen Âge; le foudroyant succès des Nuits au xviiie siècle aura été le 
moment d’émergence en lisibilité — au moins partielle — de cette igure 
jusque-là celée dans le tapis ; mais si en retour, selon A. Kilito, la litté-
rature arabe moderne apprit à pratiquer des genres (le roman, la nou-
velle, le théâtre) qui étaient dans l’ensemble étrangers à sa tradition, sa 
poésie et beaucoup de ses plus grands classiques restent encore largement 
ignorés en Occident — sauf quand le canon autorise un lien : Kalila et 
Dimna, grâce à La Fontaine, les Séances de Hamadhâni et de Harîri via le 
roman picaresque, l’Épître au pardon de Ma`arrî par la Divine Comédie, 
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etc. L’élégance de l’ouvrage est précisément de partir de là pour engager 
l’initiation. Reste évidemment qu’à l’échelle des passionnés, c’est autre 
chose. On apprend ainsi en lisant le chapitre consacré à Pérec et Harîri 
(lequel est mentionné dans La Vie mode d’emploi), que si le premier n’a 
peut-être pas lu le second (quoique le citant), Renan, qui était arabisant, 
l’avait lu, sans doute dans le commentaire — en arabe — du grand orien-
taliste Sylvestre de Sacy (Anthologie grammaticale arabe, 1829). A. Kilito 
nous montre ici que le xixe siècle français, celui des savants du moins, 
n’ignorait pas ce chef-d’œuvre de la culture arabe, dont Renan signale que 
« peu d’ouvrages ont exercé une inluence littéraire aussi étendue […] : 
De la Volga au Niger, du Gange au détroit de Gibraltar, elles ont été le 
type du bel esprit et du beau style pour tous les peuples qui ont adopté 
avec l’islamisme la langue de Mahomet ». Néanmoins, l’ironie de l’his-
toire veut que, du temps d’Harîri, ses confrères doutèrent durablement 
qu’il fût l’auteur efectif de ces prestigieuses Séances, et qu’aujourd’hui 
leur fortune littéraire soit inversement proportionnelle à celle des Mille 
et Une Nuits : « Leur écriture, basée sur l’exhibition rhétorique a ini par 
être perçue comme un héritage stérile et encombrant […] les séances sont 
devenues illisibles. » Sic transit…
Mais est-ce bien sûr ? Et d’abord en quoi consiste cette forme de la 
« séance » ? Il y a « maqâma » quand un auteur donne la parole, sur le mode 
ictif, à un ou plusieurs personnages. Ce mot désigne aussi bien un genre 
(récit impliquant le retour des personnages et obédience au thème de la 
gueuserie) qu’un type de discours (l’auteur n’assume pas directement la 
parole mais la prête à des personnages ictifs, d’où une parenté avec des 
formes comme le banquet, la fable, la controverse). La maqâma a dès le 
début connu une transmission écrite : l’auteur fait recopier son manuscrit 
et le contresigne après l’avoir vériié. Les grands classiques sont Hamadhani 
et Harîri (xe-xie siècle). Or l’excitant, pour notre « postmodernité » sam-
pleuse et recycleuse, de ce que montre l’article consacré à Pérec et Harîri, 
c’est que ce classique entre les classiques consiste en une sorte d’exercice 
(oulipien avant la lettre) de montage de plagiats. En efet, « à en croire le 
grammairien Ibn al-Khashshâb (ses composantes) sont en majeure partie 
des emprunts » — A. Kilito ajoutant d’ailleurs que « loin de lui en faire 
le moindre reproche […] [il] y voit le signe d’un mérite admirable ! » — ; 
ainsi, poursuit-il :
L’un des plus grands livres de la littérature arabe, sinon le plus grand, ne serait […] 
qu’un démarquage. Le même grammairien ajoute que [l’auteur] a consacré toute sa 
vie à l’écriture de son livre, autrement dit à réussir un plagiat parfait. Décidément, un 
livre plagié s’avère plus di cile à faire qu’un livre original.
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Il paraît que W. Benjamin ne rêvait pas autre chose pour son concept du 
livre idéal : nous rejoignons ici le principe de la littérature comme plagiat 
généralisé qui inspire après Pierre Ménard tels Européens modernes (et 
Butor avant Pérec) et où la fameuse formule ducassienne, « le plagiat est 
nécessaire, le progrès l’implique », s’avère inalement l’harmonique d’une 
secrète fondamentale.
l’aveuglement d’averroès : un miroir
L’un des grands plaisirs qu’on prend en lisant A. Kilito, c’est de toucher 
discrètement mais constamment aux quelques problèmes essentiels qui 
font la littérature, dans un éclairage toujours un peu borgésien. Des pro-
blèmes qui sont toujours des paradoxes ou des apories — et c’est leur 
propre — car, ici, ceux qui sont authentiquement concernés par la chose 
travaillent dans les ténèbres (ainsi disait, je crois, l’auteur de Nocturne 
indien à propos de l’étrange métier d’écrire). Tel Averroès par exemple, qui 
consacrait ses nuits à la philosophie, une fois acquittées ses responsabilités 
juridiques. Méditant sur la nouvelle de Borgès intitulée La Quête d’Aver-
roès, A. Kilito nous peint le fameux penseur bloqué sur deux mots d’une 
langue qu’il ignore (le grec) au cours de sa polémique avec le théologien 
Ghazâli :
Ces mots étaient tragoedia et comoedia. Il les avait déjà rencontrés des années aupara-
vant, au livre troisième de la Rhétorique, personne dans l’Islam n’entrevoyait ce qu’ils 
voulaient dire. Impossible de les éluder tant leurs occurrences sont nombreuses […].
A. Kilito rectiie les références arabes de Borgès et rend à Abû Bishr Mattâ 
(xe siècle) la paternité de la traduction de la Poétique d’Aristote d’après 
une version syriaque, selon laquelle le panégyrique et la satire correspon-
dent à ce qu’Aristote vise sous les deux mots concernés : contresens qui 
privera durant neuf siècles, écrit-il, la culture arabe d’une rencontre pos-
sible avec le théâtre. Cependant, l’ironie de Borgès veut que l’Averroès de 
sa nouvelle ait rencontré ce jour-là ce qu’il cherchait, mais à son insu : par 
la fenêtre de son cabinet, il a vu jouer des enfants, l’un faisant le minaret 
et portant sur ses épaules celui qui faisait l’iman, tandis que le troisième, 
prosterné, incarnait les idèles — et dans la soirée, il a entendu un voya-
geur rapporter les incroyables amusements des Chinois igurant des his-
toires en certains lieux publics, au lieu de les conier, comme il est naturel, 
à la seule voix d’un conteur.
Mais l’apologue ne vaut-il pas pour toutes les cultures ? Si dans un 
ouvrage antérieur, La Langue d’Adam et autres textes (Casablanca, 1999), 
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A. Kilito peignait déjà Averroès « condamné à se tromper d’un bout à 
l’autre de son ouvrage, à errer dans un labyrinthe inextricable, sans issue », 
parce qu’il avait cédé à la tentation de comprendre la littérature grecque à 
partir de la littérature arabe (p. 62), le vieux penseur andalou ofre en fait 
une igure en miroir de celle par laquelle la culture occidentale depuis 
Galland s’imagine comprendre la culture arabe (voir E. Saïd, L’Orienta-
lisme. L’Orient créé par l’Occident, Seuil) : igure au bout du compte de 
l’irréductible de chaque langue et de la littérature qui en émane.
le livre dans le livre : Kalila et Dimna
Toute traduction est une sorte de conquête, pensait Nietzche ; mais tra-
duire est aussi recueillir et recréer. La Fontaine, par exemple, ne serait pas 
lui-même s’il n’avait rencontré Kalila et Dimna dans le Livre des Lumières 
ou la Conduite des rois, publié en 1615 à Leyde en édition bilingue arabo-
latine et traduit en vers latins en 1673 : c’était le plus récent avatar, à cette 
époque et en Europe, d’une très longue histoire de traductions successives 
(celle de Galland publiée par Gueullette au xviiie siècle en fut un nou-
veau chaînon), et dont le livre lui-même fait remonter l’origine à l’ensei-
gnement du sage hindou Bidpaï dispensé au roi de l’Inde Debshelim, à 
peu près contemporain d’Alexandre. (Pour une histoire de cette trans-
mission depuis le Pantchatantra indien, ve-vie siècle, voir l’introduction 
d’A. Miquel à sa traduction de Kalila et Dimna, Klincksieck.)
L’injustice lagrante du roi à l’égard de ses sujets a motivé la démarche 
du sage qui ne supporte pas l’idée qu’on puisse dire un jour qu’il s’est tu. 
La prison immédiate est sa récompense mais son courage fait son chemin 
dans l’esprit du roi, qui inalement le libère et lui demande d’écrire un 
livre de sagesse qui les immortalisera. Bidpaï choisit de ne délivrer son 
enseignement qu’indirectement, sous la forme de fables animalières qu’il 
conseille en outre de celer soigneusement, une fois l’oreille royale avertie 
de leur contenu. « Par cette décision, Bidpaï se condamne à ne pas être 
lu », remarque A. Kilito ; et c’est une autre facette de sa rélexion sur les 
rapports entre la littérature et le secret qui se découvre. Bidpaï craint en 
efet l’usage que les Persans pourraient faire de son enseignement ; à juste 
titre puisque ayant appris l’existence de son livre, ceux-ci n’ont de cesse 
de se le procurer (la gloire en revient à l’habileté du médecin Borzouyeh) 
— le livre inscrivant ici par allégorie la geste de sa capture /traduction en 
persan. (On se dit soudain qu’un des paradoxes des Mille et Une Nuits est 
que les histoires de Schéhérazade et de certains protagonistes sont reco-
piées en lettre d’or sur ordre du Sultan et versées au trésor royal interdit à 
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quiconque est extérieur à la sphère du pouvoir. Comment se fait-il alors 
que le secret en soit éventé par la circulation des contes ?)
Contrairement aux Mille et Une Nuits, Kalila et Dimna, dans la tra-
duction d’Ibn al-Muqafa` (viiie siècle) a toujours été considéré comme 
un texte important par les lettrés arabes ; un livre dont ce traducteur pre-
mier écrit sans ambages que « lorsqu’on connaîtra l’ouvrage, on sera assez 
enrichi pour se passer de tout autre ». C’est qu’il y a lecture et lecture : 
« Ce livre tout en étant un, poursuit Ibn al-Muqafa`, contient deux livres 
distincts, l’un apparent, l’autre caché, il est par conséquent susceptible 
de deux lectures, l’une pour les esprits vulgaires et l’autre pour les esprits 
réléchis. » Ainsi, au recel physique du texte souhaité par Bidpaï, supplée 
son cryptage littéral, évidemment iguré dans la première igure : les vrais 
textes, les textes authentiquement utiles sont occultes dans leur lettre 
même : très ancienne partition de l’ésotérique et de l’exotérique dont 
Léo Strauss a posé quelques jalons essentiels dans son fameux livre sur La 
Persécution et l’Art d’écrire (rééd. Gallimard, coll. « Tel », 2009); partition 
dont les « philosophes » européens du xviiie siècle tentèrent la transgres-
sion à cette époque de difusion délibérée des Lumières hors de la sphère 
lettrée, mais dont toute l’histoire politique terrible du xxe siècle et du 
xxie siècle commençant montre absolument partout l’évidente nécessité.
L’approche méditative de la littérature pratiquée par A. Kilito aide le 
lecteur à frayer sa propre voie au pays des Lettres arabes anciennes : on y 
prend conscience de ce qu’on ignore, on modiie sa perspective sur le peu 
qu’on connaît, on y gagne quelque ironie à l’égard de soi mais aussi l’envie 
d’aller plus loin ; pas une ligne, en efet qui n’exprime la certitude de la 
possibilité d’un partage — d’ailleurs engagé de longue date dans notre 
histoire culturelle, si l’on veut bien s’en aviser. (Re)commençons par là, 
puisqu’on nous y invite.
Jean-Nicolas Clamanges
Claude Crébillon, Contes, édition critique sous la direction de Régine 
Jomand-Baudry, avec la collaboration de Véronique Costa et Violaine 
Géraud, « Bibliothèque des Génies et des Fées », vol. 17, Paris, Champion, 
2009, 1095 p.
Le volume réunit pour la première fois le seul corpus des contes de 
Cré billon sur lesquels les analyses critiques sont certes de plus en plus 
